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« Un matin de février 1982, une infirmicre de I'hopital appelle a la maison pour nous
annoncer que papa est décédé brusquement dans la nuit, suite a un arrét cardiaque.

Qui était vraiment mon pére ? Cette question me hante aujourd’hui. Finalement je sais
trés peu de choses sur lui. Nous n’avons jamais eu de discussion d’adulte a adulte.

Je sais qu’il aimait le chocolat. Qu’il n’était pas habitué a 1’alcool et qu’un jour il a bu
avec mes oncles et il a été malade toute la nuit.

Je me souviens que, lorsque j’avais cinq ans, je me suis coupée au visage par accident.
Papa m’a amenée aux Urgences ou un stagiaire a recousu ma plaie sans anesthésie. Papa m’a
tenu la main en la serrant trés fort. Je garde une petite cicatrice sur la joue. Ce petit signe dans
ma chair me rappelle toujours cette journée.

Il nous a aussi appris, a ma sceur et a moi, a faire du vélo. Il m’a promis de m’apprendre
a conduire la voiture lorsque j’aurais dix-huit ans mais il n’a pas pu le faire. La vie ne lui a pas
laissé ce temps. » (pages 29-30)

« Nous achetons des poulets. Ce sont ceux que nous appelons « les fréres Petreus »,
d'apres le nom d'un célebre duo de musique populaire. Nos poulets sont comme les deux fréres
chanteurs : petits, maigres et allant de pair.

Chacun d’entre nous peut acheter un seul kilo de viande, ce qui fait deux sachets par
personne.

Quand nous sortons enfin de la file d’attente j’assiste a une scene qui me rend triste a en
pleurer. Je vois une femme qui sort elle aussi du magasin. Elle a déja acheté ses deux poulets.
Tout d'un coup elle s'arréte en regardant son butin qui est maigre. Elle a un visage mince avec
des marques de fatigue sous les yeux et des joues creuses, sans aucune trace de maquillage. Ses
lévres sont serrées en une ligne droite. Ses traits t¢émoignent d une vieille frustration longuement
retenue. D'un geste brusque de la main elle jette par terre les deux sachets de poulet en hurlant.

- Salauds ! Voila ce que vous nous donnez a manger ! De la merde ! Et on doit pleurer
pour I’avoir !

Elle reste comme ¢a quelques instants et finit par ramasser ses poulets, la téte baissée.
Elle les range dans son cabas et repart en silence.

Cette femme, que je ne connais pas, restera a jamais dans mon cceur. Son anéantissement
intérieur et sa révolte sont aussi les notres. A chacun d'entre nous, ma famille, mes amis, mes
collegues, a tous les Roumains qui vivons ici, maintenant. » (page 76)

« Nous demandons pour la premiére fois a voix haute la liberté d’expression, notre droit
a une vie digne, I’arrét de la corruption, la démission du gouvernement.

La nuit tombe avec des bruits indéfinis et menagants. Les gens disent que, plus loin, aux
abords du centre-ville, en périphérie, on ne comprend pas ou exactement, il y a des soldats qui
tirent encore. Des chars qui sont préts a intervenir.

Je me demande combien de temps les chefs de I’Etat vont tolérer qu’on reste 13, dehors,
comme un gigantesque reproche vivant. Je m’attends au pire a tout moment. J’ai peur qu’il
puisse nous arriver quelque chose, et que Maren, notre bébé, si petite, si fragile, puisse devenir
orpheline ! » (page 104)



